歌紡ぎ 心奏04

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
　二時間後に起きた『彼』は時計を見た後、舌打ちをし素早く着替えを済ませた。
　物音にリビングに出て来た俺に気にすることなく、出かける支度をし、玄関へと通じるドアにてをかけ――。

「調整……だっけ？」

　そのまま出て行くのかと思ったら、ふいにそんなことを訊ねてきた。

「……調整でも調律でも調教でも、お好きな単語で大丈夫です」

　俺たちに歌を吹き込む行為のことだ。実際、色々といわれている。博士は調律という単語を使っていた。

「帰ってくるまで待っててくれ」

　それだけ言うと、『彼』はドアの向こうへと消えた。
　窓の外の景色はすでに暗くなり始めている。



　――――帰ってくるまで待っててくれ。



　その言葉が実現される日はこなかった。
　出かけた日はいつも明け方に帰り、シャワーを浴びたと思ったらベッドに倒れこむようにして眠る。
　起きるのは大抵昼過ぎだった。そして、また慌てて出て行く。
　朝、俺を見かけるたびに、バツが悪そうな、申し訳なさそうな色を浮かべていた。

「――――悪い」

「なにがですか？」

「言ったこと、守れてなくて」

　ああ、なんだ。そんなことか。

「別に気にしてないですよ」

　これは本当のことだ。歌えないVOCALOIDを真剣に調律しようとする人間がいるなら、見てみたい。
　この人も、自分が言ったことを後悔しているのだろう。この二週間、夜に出続けてるのがいい証拠だ。
　どう撤回しようかと考えているのだろう。
　一瞬だけ、深いそうに眉根が寄せられた、気がした。瞬きをしたときには、いつも通りの表情になってしまった。

「……行ってくる」

　なにか言いかけて、彼が踵を返す。
　その背中を見ながら、追い出されるのかなとぼんやりと思った。
　玄関の閉まる音が聞こえると、俺は日課になっているパソコンの前へと向かった。
　フォルダを開き、ここ毎日のように再生しているファイルを開く。
　紡がれる静かな、物悲しくて優しい旋律。
　彼が作ったファイルを一通り聞いた後、この曲ばかり聞いていた。
　どこか懐かしさを感じるような……。
　そこまで考えて、自嘲気味に笑った。
　俺―ツクリモノ―に懐かしさなんてあるわけがない。
　あるのは詳細なメモリ。ただの記録。それなのに、懐かしさなんて……。

　椅子に座り、机に頭をつける。耳がスピーカーに近づいたことで、音が直接頭に響いている錯覚を起こす。


　――この音を聴きながら、止まることができたのなら、どんなに幸せなことだろう。


　そう思いながら、ゆっくりと瞼を閉じた。